■

ひめゆりの風＝Ｃｏｃｃｏ

１９９４年から１３年に渡って
撮り続けられた
ドキュメンタリー映画
“ひめゆり”が
縁あって私の手元に届いた。
ひめゆり学徒隊の生存者が
戦争体験を証言するという
途方もなく残酷な“現実”を
つなぎ合わせた作品だ。

去る８月１５日、
私は沖縄でコンサートを行った。
それはそれは想像以上に
重く眩しいものだった。
コンサートの前に
ひめゆりの塔を訪れていた私は
ステージの上から
ひめゆりについて少し話をした。
その時に吹いた風を
私はよく覚えている。
絹の花柄のワンピースに
たくさんの風が集まって
巡るようにくり返し廻り
舞い上がるように帰っていった。
あれはひめゆりの風だったと
私は想う。
拙い言葉で、伝えきれない想いを
伝えようとする阿呆な私に
そっと力をくれた
あれはひめゆりの風だったと
私は想う。

映画の最後は
“別れの曲”で締めくくられる。
ひめゆり学徒隊が
戦場に駆り出されたのが
卒業式の２日前。
音楽教師たちによって贈られた
歌われることのなかった歌。
そういえば
ひめゆりの塔へ行った時
平和祈念館で流れていたのも
この曲だったっけ。
私は一緒に口ずさむことも
できなかったんだ。
こんな私にまだ歌える訳がない。
私は何も知らなすぎる。
この歌を一番歌いたかった人が
まだ歌えてないっていうのに
私なんかに歌える訳がない。

沖縄中のあちらこちらに
何千とも何万トン以上ともいう
不発弾がまだ埋まっている。
ガマの跡には
迎えを待つ人骨が
まだ散乱している。
まだ
全てを黙したままの人がいる。
まだ取り返せないものがある。
それでも飽き足らずに
上陸しちゃったＰＡＣ３（馬鹿）もいる。

いつかまた
ひめゆりの風が吹いたら
私は歌をうたおうと想った。
もっと耳を澄ませて
もっと心を傾けて
やるべきことをひとつづつ。
いつか辿り着けるように。

“忘れたいこと”を
話してくれてありがとう。
“忘れちゃいけないこと”を
話してくれてありがとう。

’０６夏、映画の完成を待たずに
３人の証言者が亡くなっている。
ひとつひとつ
私たちは失くしていく。
全てを失くす前に叶えたい。
私は歌をうたいたいと願うよ。
おばぁたち、待っててね、
なんにも分かっちゃいない私は
せめておばぁたちが好きだった
歌をうたおう。
鮮やかに見えるようだ。
壕の中の笑い声。
スカートの裾にあの風が吹いたら
またすぐ行くからね。
燦々と陽の降り注ぐあの場所で
待っててね。
今、祈りの溢れるあの場所で
生きていて。
必ず　歌を届けるから。
あなたが笑ってくれる歌を
届けるからね。

ありがとうね。
おばぁたち、ありがとう。
ごめんなさい。
ありがとうございます。

※ＰＡＣ３＝次世代ミサイル防衛システムの中核装備となる地対空誘導弾。１０月９日、市民団体が反対する中、沖縄に上陸・配備された。

毎日新聞　2006年11月6日　東京朝刊